林彦在中国论坛乱逛的时候，看到了一篇让他非常有感触的文章。
这篇文章，叫做《一个n的正常死亡报告》。与其说，写的是一个游戏角色的任务，还不如说写的是一群从业者的人生。
与日本电子游戏，虽然经过了许多人反对，但是还是进入了主流文化不同。中国电子游戏进入主流市场，可以说是经历了很长一段时间漫长而难熬的日子。
甚至，单机游戏文化，在中国差一点就断绝了。在这种背景下，自然就会大声这样充满悲情气息的文章。
他们为了梦想，追寻梦想，却没有得到回报，最后，他们的命运，除了黯然退出，消逝在历史的洪流中，再不就是以老一辈人的身份，制作一些他们自己都不喜欢的“垃圾游戏”。
他们这也是没办法的事情，毕竟，梦想终归会妥协与现实。或许，有一天梦想能从现实中苏醒？
“我叫流氓甲，对于一个武侠角色扮演游戏中n来说，这实在是个再普通不过的称呼。但是我觉得很无辜，我在平安镇上生活了这么多年，到目前为止没偷过一只鸡，没打过一次架，更没调戏过一个妇女，怎么就成流氓了呢？这分明是乱扣帽子嘛。好在这个世上挂羊头卖狗肉的事儿数不胜数，我即便真是顶着个狗头，也未必就比别人丢脸。所以这种问题不用深究，只要想通了就没事儿。
在《夕阳游侠传》这个游戏里，平安镇是一个微不足道的场景。平安镇里，我是一个微不足道的n。根据剧情设计，游戏的主人公林阳而言，这是他漫长冒险旅途中微不足道的一个小插曲；但对于我而言，这就是我的全部人生。
我经常坐在镇子东面一座破房子的屋顶上，遥望着通向远方的道路，在每次的日升日落之间，等待游戏主人公的到来。这种生活如自来水一样平淡，今天和昨天相同，明天和今天一样；什么都不发生，而时间慢慢逝去。在平安镇上还有很多人的生活和我类似。比如王木匠长年累月地锯着一块奇形怪状的木板，村民乙一辈子就等着说一句“真章家在东南方向”，而镇长多年如一日持之以恒地站在院子里摆弄一张根本拉不开的弓。
林阳的人生则丰富很多。他一出生就拜在名师门下，18岁那年踏入江湖，一路上拈花惹草，惹是生非，所到之处鸡飞狗跳。我们知道武侠rpg的主人公总喜欢多管闲事，以至于屡屡让自己身处险境。而这小子总能在危急关头逢凶化吉，直到消灭最终bss，携如花美眷归隐山林。
老实说我觉得这种剧情既庸俗有无聊，但一个n的意见即便说出来又有谁会在乎？有的人生来就是主人公，有的人一辈子都是n，游戏的世界如此，真实世界里又有什么两样？关于这个我从不抱怨。所谓命运就是那些你不喜欢但又无法改变的东西。记得镇长总是教育我们说，要顺着命运走，不要跟命运较劲儿。
在那位“伟大”美工的“创意”之下，我们镇子里有三条腿的马，铁丝一样的树木和没有黑眼球的村民，大概是因为n就只配这样生活。最让我恼火的，是我住的房子连一扇门都没有。好几次我半夜回来，黑灯瞎火的看不见，一脚不稳就从窗口掉了下去，摔得鼻青脸肿。我又不是贼，天天回自己的家还要走窗户，你说这算是怎么回事儿？
“伟大”美工叫米麻雷，住在北-京西郊的一间地下室里。那个地方空气污浊，环境脏乱不堪。过道的墙壁涂满油污和尿茧的痕迹，半空中的铁丝上永远吊着湿漉漉的短裤和胸罩，他从下面经过的时候，总要淋上一脑袋可疑的水。作为一个“外地来京务工人员”，他还要随时应付联防队员的突袭检查，万一哪天证件没带齐就会很倒霉。一个正常人在这种地方住上半年，纵然有峥嵘的雄心壮志也会被消磨干净，惟有深深的绝望残存在意识中。米麻雷在工作的时候，一不留神想到这些，于是满腔悲愤之情涌上心头。这时他的电脑屏幕上，就会出现一些很可怕的生物和一幢幢很不适合人类居住的建筑。
我们这些n就住在这样的建筑里，而且找不到任何去抱怨的地方。
赵猫鱼的一只眼睛盯着屏幕，另一只眼睛警惕地盯着房间的门，他的耳朵密切关注着隔壁的动静，随时提防着有人破门而入。这个时候他就像一个前苏联的克格勃特工，也像一个无照经营的水果贩子。他的老婆正在客厅打电话，跟女伴交换着最新的打折信息。赵猫鱼悄悄打开电脑，准备玩一会儿《夕阳游侠传》。这个游戏他已经玩了大半年，却始终在第一关里转悠。原因之一是里面曲折凶险的迷宫太多，他这个路痴总也走不通，经常是绕几个圈子就不知道自己身在何处。原因之二是他老婆经常在他玩游戏的中途冲进房间，这个时候他只能迅速关掉电脑，装出正在背英语单词的样子来，而那个姑娘动作相当敏捷，以至于赵猫鱼根本来不及保存进度。
赵猫鱼在学校里上电脑课的时候也曾经偷偷摸摸地玩游戏，因为随时都在担心老师的检查，他觉得十分刺激。哪个时候他做梦都不会想到等他有了自己的房子，在自己家里玩游戏的时候，他依然会像个贼一样。
赵猫鱼知道在《夕阳游侠传》里有个流氓甲，总喜欢看着远方发呆，他的生命就这样一天天地过去。而流氓甲并不知道有一个叫赵猫鱼的家伙，每天在北-京城里灰头土脸地东奔西跑，心情和他不相上下。赵猫鱼走在海淀区那些七扭八歪的老胡同里的时候，经常感觉自己身处一个巨大的迷宫，他总在担心某一面墙壁的背后会突然跳出个怪物来，拦住他的去路。
我每天坐在屋顶上，眺望着远方，等待着林阳。和我一起等待的，是镇子上的少女阿秀。对她来说这种等待比我要有意义得多。在那位风流倜傥的男主角到来的那一天，会有人在酒馆里调戏阿秀，然后我们的男主角挺身而出英雄救美。还有什么情节能比这更让一个涉世不深的小姑娘着迷的呢？
等待林阳的那些日子里，我们是两个同样寂寞的人。刚开始的时候，不管我说什么，阿秀总是回答“剧情没有安排我和你对话”。时间长了，她发现我虽然面貌凶悍，倒也不是坏人，偶尔也会和我聊聊天，打发多余的时光。她提起林阳的时候总是满怀憧憬，全然不顾我的感受。
“他怎么还不来呀？”
“不知道。”
“你说他会不会在路上被怪物给吃了？”
“应该不会吧。”
“等他杀你的时候。你多抵抗一会儿好不好？别让他太轻易得手。”
“我试试看吧。”
我不知道我是否填补了阿秀寂寞的时光，对于我来说这些并没有特别的意义。我们等的是同一个人，这个人对我来说意味着死亡，而对她，则意味着幸福。
“你吃不吃糖豆？”
↑返回顶部↑