“上帝死了！”
“生活是一个黑暗的格言！”
“人生来是自由的！”
1908年9月14日，德军占领巴黎后，曾纪泽还是决定中国保持中立！在巴黎漂泊的哲学家诗人们疯狂喊出了这样的口号，于是，巴黎数百万的人，很多要求做个无拘无束的自由人，用放荡不羁的身体和污言秽语奇思异想去轰炸虚伪的文明。
因为针对在波尔多的法国政府的抵抗，德皇威廉二世公开在报纸上说：“法国一切都应该被淹没在火焰和血泊中，必须把男女老幼都杀死，一栋房子、一棵树都不能留下，这是唯一能使退化了的法兰西民族感到畏惧的恐怖手段。运用这种手段，战争不到两个月就会结束，假如我们德国以人道主义为怀，战争会延续好几年。”
德皇的怂恿，加上不时还受到法国激进分子的枪击，而且德国亟需后勤物资补充，德军渐渐抛弃了人道主义，不仅在村庄烧杀抢劫，巴黎被德军占领后，战争使市民的生命也遭到前所未有的轻视和践踏，巴黎那些放荡性感的女人，奢靡的物质，又把人们的精神领域侵蚀为一片废墟，迷惘的人们，特别是年青人，开始怀疑和思索，重新确定生命的意义，用身体和物质来证实个体的存在。
在灯红酒绿的巴黎，在这个充斥着艺术，天才，诱惑，冒险，灵感和罪恶的地方，每一个条街道和酒馆，回旋着酒和性的交响曲，高级妓女就超过了十万，红灯区到处都是。在这里，每一个才华横溢或穷困潦倒的人。都以各种方式在高高的埃菲尔铁塔周围找到和突现了自己。任何一个肮脏的乞丐，一个才华盖世的艺术家，也因为在巴黎得以彻彻底底地摆脱一切传统的和现代的文明束缚，得以彻彻底底地还原为自然人。原始人，除了理直气壮地满足个人的生理和精神需求，别的都无关紧要。年轻的亨利，就是其中的一位。
亨利当年十九岁，来自法国东部紧挨瑞士的省城贝桑松，那里是被称为“法兰西的莎士比亚”的大作家维克多.马里.雨果的家乡。雨果在1885年死于肺炎，他死后法国举国志哀，超过两百万人参加了他的从凯旋门到先贤祠葬礼游行，他被安葬在聚集法国名人纪念碑的“先贤祠”。亨利从小就梦想做一个像雨果那样的作家，亨利的一个同学使他迷上了阅读。亨利阅读了法朗士、雨果、爱默生、布拉瓦茨卡娅、柏格森、梅特林克、普鲁斯特、尼采等人的作品。有时还到自己的邻居的家庭藏书室去阅读。
身无分文的他，来到巴黎寻找艺术的灵感，即使战争爆发了，他也没有逃离。因为他没钱，也不想走。他发现。自己甚至眷恋这个傲慢肮脏的大都市。他用最夸张强烈敏感的动作色彩，做梦呓样的青春叛逆独白。他蓄满大胡子，经常在红灯区，像花花公子那样喝得烂醉，满不在乎地把一只手伸到妓女白裙下边去说：“文明？文明是他妈的酒精，战争发动机，疯人院。自杀，破坏，饥荒……”他经常把自己的诗集，抛给那些窑子里的低级妓女，挑衅道：“瞧瞧吧，这不是一本诗集。是无休止的亵渎，是啐在艺术脸上的一口唾沫，是向上帝人类时间爱情美等一切事物的裤裆里，狠狠踹上一脚！”
德军占领巴黎之后，亨利结交了两名巴黎妓女。一个叫杰曼丝，三十六岁，她是个地地道道的婊子，无知淫荡，全心全意投身于她的工作，甚至喜欢，在战争之前就干这行当，无论她为自己闯荡出的世界多么卑微狭小，她在深陷其中，如鱼得水，她觉得自己的工作，本身是一件叫人精神振奋的事。
还有一个叫玛丽格格，是一位受过中等教育的学生，她的哥哥和父母都在战争死亡了，亲人们也逃离了巴黎。她和亨利上床干那事时扭扭捏捏，她做这个，只是为了活下去。这让亨利感到很生气，他觉得一个妓女根本无权象贵妇那样坐在那等人去找她！”
这两个人，亨利不知道自己更喜欢哪一个。玛丽格格有点头脑，有羞耻心，所以她站在文明的底线上脆弱哀伤，徒劳无益地和自己过不去，可是就算她为良心憔悴郁闷而死也仍是妓女，不可能是别的；相反，杰曼丝无知，没有一丝一毫道德概念，她只要在床上真真实实的快乐。她常说，人生在世，还有什么比快乐更重要？对于人类的痛苦，上帝无济于事，文明的道德观念，只会使痛苦更加重一层。
年轻的亨利也不知道，人到底该怎样活？亨利有时觉得自己下流，是个无赖狂人，有时又觉得自己比那些拄着文明棍的绅士们更高尚，他喜欢以自己独特的方式剖露人生的悲剧实质，张扬泼刺的生命力。
亨利认识杰曼丝，是在一间破餐厅里，端坐桌旁的女士转过头来，她的目光冷漠地扫视过亨利年轻俊俏的脸，很快移向别处。那么短暂的一瞬间，亨利认为这是命运的安排，毋庸置疑，他认为杰曼丝是一个怪异的、无条理的、充满不可言喻的魅力的女人！
他清醒地意识到，他最需要的就是这个女人！如果没有她，自己永远也不会成为作家。这个波兰籍犹太移民的女儿，语言尖刻、耽于幻想，居然神奇地猜测出他的才能，并理解他的心灵。
杰曼丝的工作，是舞女，并在当地一家夜总会兼职，只要有男人出足够的钱，她是可以陪着过夜的。那天亨利用眼角偷偷打量杰曼丝的上班装束：涂脂抹粉的面孔、鲜红的双唇、裸露的双腿；式样精美、颜色花哨的帽子、不穿内衣的裙子，她截住他贪婪的目光。
他们当晚就在亨利租住的地下室里发生了关系。事后，杰曼丝不容反驳地对亨利说，“以后，我的工作是挣钱，你的工作是写作。”
此后一个星期，每天晚上，亨利坐在打字机前，佯装创作激情燃烧。然后，两人享受着欢快的床上运动。比亨利年长十七岁的杰曼丝，嗓音柔和、鼻音浓重，说话有催眠般的魔力。十九岁的亨利自己也不明白。那一天怎么突然和杰曼丝对上了眼。不得不说明，当年龄比自己几乎大一倍的女人的情人，很合亨利的口味，但他也为这种关系感到羞愧，却又无力与杰曼丝了断。
为了中止这种关系，他去找了另一个妓女玛丽格格，和他差不多年纪。两人发生了一段关系。之后，亨利去找杰曼丝，临分手前，在小黑屋子里。光线昏暗，杰曼丝脱下了裙子和内衣，亨利看着杰曼丝，靠在她的胸前，他幡然醒悟：他根本无力挣脱她的怀抱。他就此留了下来。不管将来会怎样，他喃喃自语，写下了这么两句：“上帝已死！每个人都将离开这个世界，请用自由之心度过此生。”
杰曼丝说，这是亨利写的东西里，最有意思的话。
玛丽格在巴黎，很孤单寂寞。她很瘦弱，走路脚步很不稳当，她总是踩空，总是差点跌倒在泥地，让纯白的蕾丝裙沾上灰尘。她甚至神经质地觉得，这件衣服好像在保护着她。不让她受伤，就像脸上涂抹的厚重如面具的白粉。
巴黎的街道，一如战前那样人来人往。玛丽格已记不清自己是十八岁还是十九岁。有时候一天都没有一位客人。她的背有点驼了，但是她永远挺直胸膛。她随身带着自己的全部家当，衣服寄存在别处。她的脸。有优雅的轮廓，带着眼镜，穿着高跟鞋和白纱裙，配长长的白手套，拿一把长手柄的白色阳伞。
当时德军的大炮轰炸，让巴黎有些旧的街道变得破败不堪。极目望去，尽是混凝土的残骸，还有扭曲的、犹如怪物般的钢筋骨架。有时还能发现一些血肉模糊的东西——那已经不能被称作尸体了。迎面而来的风中，只有呛鼻的粉尘，以及法国人绝望的心情。
玛丽格并不知道自己该做些什么。战乱中死去的父亲和哥哥，以及亲人的离去，让她很寒心。战争还没结束，法国的男人们却在战场上败得稀里哗啦，女人们不得不在巴黎战斗。
↑返回顶部↑