昌英姨催我去给泰换发电报，丈母娘叫我去买点菜，要给亲戚和帮忙的人开伙。程顺棋提醒我去买棺材。我的工资都交给母亲了。我进到母亲房里，找到放钱的盒子，打开盒子，见一沓一沓的纸票用橡皮筋扣着。原来母亲是按月把积攒的工资用橡皮筋分扣着。每月十几块钱，她很少动用。母亲，你没享到我的一点福啊！唉，树欲静而风不止，子欲孝而亲不在啊！我现在深切地尝到这种悲情的滋味。我用手掌抹去满脸的泪水，把钞票装进口袋里，走出房门。我拿了两沓票子交给程顺棋，拜托他主事，找几个人去购棺材。我去邮局发电报，然后去食品站买菜。我不愿承认母亲亡故这个事实。我给泰换拍的电报内容是：母病，盼归。弟泰精。
我到了食品站，祈求食品站的胡主任能卖点肉给我。他说：“肉早就卖光了。不过，我知道你家出了事。我们食品站最近收购了一批鸡蛋，准备外调的，可以卖一箱给你。你买不买？”
“我买。”
胡主任搬出一个纸箱。上面写着“小心轻放”的字样。“小心抱着哦。”他嘱咐我。
我小心翼翼地抱着一箱鸡蛋，走得很慢很慢。不仅仅是因为怕打碎了鸡蛋，而是我不愿面对接下来的事。
回到家，棺材已经买回来了——黑黑的薄木棺材。现在农具厂只打制这种棺材。不论什么人死后都睡这种棺材，人人平等，没有高低贵贱。她们已经给母亲洗了头，擦了身，用被单裹着遗体，只等泰晴的老衣、寿鞋来，好给母亲装殓入棺。
有几只苍蝇停息在母亲的遗体上。我找来把蒲扇把它们驱赶走。“泰精，你妈的遗像准备好了吗？”
“没有。我们什么都没准备。”
“那你快找张照片，请画像的去画呀。”我这才意识到这么些年母亲从未进过照相馆。我该死！我捶着自己的大腿。“我在妈的梳妆盒里见过妈的一张照片。”玉珍说。“快拿来呀。”昌英姨催促。
玉珍拿了一张发黄的纸出来。我接过一看，是张鬼子时期的良民证。良民证上有张发黄的照片。照片上是张年青的脸。脸上没有一丝笑意。昌英姨凑过来看了看：“只有这一张？”我点点头。“这张就这张吧，比没的强。赶紧找人去画。”
“画像的朱伯亭是右派，今早上被红卫兵抓走了。下午肯定要斗他。”程顺棋说。“这事我来办吧！”李走说。“好好好，拜托你了李区长。”昌英姨边说边从良民证上揭下照片。李走接过照片出门了。
“吃饭吧。”玉珍端了一碗饭来对我说。我摇摇头。“吃点吧。”我坚决地摇了摇头。
远远地传来高音喇叭的声音。下午的文艺汇演和批判会又开始了。
傍晚时分，泰晴拿着老衣、寿鞋来了。李走拿着画像来了，他还去农具厂给画像配了画框。大家对李走感激不尽。都说今天得亏李区长了。按照习俗要在棺材前供奉画像和长明灯。家里的桌子被锯了腿，怎么办？昌英姨从母亲房里搬了一个春凳放在棺前，把画像放在春凳上，点了一个罩子灯，放在春凳上。他们七手八脚把灵堂布置起来了。没有挽联。大家叫我写。可我不知写什么。我拿了毛笔手就抖了。我说：“我今天写不了。”昌英姨豪爽地拿过毛笔替我写起来：节俭一生，劳碌半世。
“你准备把你妈葬在哪里呢？葬在这里还是葬回老家邰桥？”丈母娘问我。“我，我……”我的脑子一片空白。葬回老家，要用船运过去。可现时船都属于生产队的。谁敢做主拍板动用生产队的船运一个地主婆的遗体呢？昌英姨站起来说：“运回老家不便。就葬在这里吧。你们以后上坟祭祀、送饭也便当些。三年后把你父亲的遗骨移来跟你妈合葬。你看好不好？”这样是最简单易行的。大家都说好。我也点点头。程顺棋找了他本家几个老人去程家庄的河堤上挖了墓坑。
↑返回顶部↑