莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，正是玛丽琳失踪的时候。大家都想忘记这两件事，他们从不讨论，从不提起，但这两件事的阴影犹如难闻的味道，始终徘徊不去，时间一长，就再也无法冲刷干净。
每天早晨，詹姆斯都会打电话询问警察，是否需要更多玛丽琳的照片？他还可以提供哪些信息？还需要给谁打电话？五月中旬，玛丽琳已经失踪了两个星期，负责此案的警官礼貌地告诉詹姆斯：“李先生，感谢你提供的所有帮助。我们一直在寻找你妻子的汽车，但我无法保证我们一定能有所发现。你的妻子带走了她的衣服，打包在手提箱里，她还拿走了钥匙。”即便在那时，菲斯克警官也不愿给人虚假的希望，“这种事情时有发生，有的人就是这么特立独行。”他没说“不合群”，更没有断言这是“种族差异”或者“婚姻不合”的结果，而且，他也没有必要提及这些。不过，詹姆斯还是听出了他的言外之意，所以，即使过了十年，他依然对菲斯克警官印象深刻。
他对孩子们说：“警察正在找。他们会找到她的，她很快就能回家。”
莉迪亚和内斯的记忆是这样的：几周过去了，母亲依旧杳无音讯。课间休息时，别的孩子在一旁窃窃私语，老师们向他俩投去同情的目光，直到暑假来临，他们才得以放松。暑假期间，父亲自己每天待在书房，让他们在外面看电视，从早晨的《太空飞鼠》和《超狗任务》一直看到深夜播出的《我有一个秘密》，一看就是一整天。有一次，莉迪亚问父亲在书房干什么。他叹息一声，说：“噢，闲荡。”她仿佛听到父亲穿着软橡胶底鞋在光滑的地板上溜达的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。“闲荡的意思是读读书什么的，蠢货。”内斯说。于是，莉迪亚想象中的软橡胶底鞋变成了父亲的棕色平纹鞋，配着灰色的鞋带。
那么，詹姆斯到底在做什么呢？每天早晨，他都要从前胸口袋里拿出一个小信封。玛丽琳失踪当晚，警察拿走了她的一张照片，承诺说他们会尽力寻找，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉——连衣服都忘了让他们脱。接着，他发现卧室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏的纸巾里面，把碎纸片全都挑拣出来，拼在一起。我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。那张字条的下半部分是空白的，但詹姆斯也把这部分拼好了，他发现她甚至都没有署名。
他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间露出的桌面木纹发呆，直到天色从藏蓝变为深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天——虽然他总是向自己保证说，这是最后一次了——他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、肥皂剧和竞技节目的时候，他就闷在那里读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无表情地看着《家有仙妻》《交易》和《真相》——妙语如珠的约翰尼·卡森也没法让他们振作——逐渐陷入沉睡。
结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经约定，忘记过去，共同开启新的生活，别再回头看。而玛丽琳离家出走期间，詹姆斯却一再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳的母亲——她从没叫过他的名字，只是间接地对玛丽琳称呼他“你的未婚夫”。婚礼那天，她母亲的声音在法院大楼的大理石前厅回响，如公众广播一样清晰可闻：“这样不对，玛丽琳。你知道这样不对。”她希望玛丽琳和一个“更像她”的人结婚。婚礼之后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她的桌边吃饭、在她的床上睡觉时，她一定觉得后悔了：她犯了多么大的一个错误，嫁给了他，而她母亲一直是对的。我的这些感受在心底压抑了很久，但是现在，重新造访我母亲的屋子之后，我想到了她，意识到我再也不能继续压抑下去了。上幼儿园的时候，他就学会了如何让挫伤的地方不再疼痛：用拇指不断按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几乎感觉不到疼了。因此，他不停地读这张字条，竭力回想过往的种种：玛丽琳跪在地上给内斯系鞋带；玛丽琳翻起他的衣领，插入领撑；玛丽琳第一次走进他的办公室，柔弱，严肃，神情专注，当时的他甚至不敢直视她的眼睛。
然而，疼痛并没有消失，他的眼睛也没有停止流泪。
深夜，当他听到电台播音结束，开始放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞回信封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客厅。孩子们蜷缩在沙发旁的地板上熟睡，他们的身体被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝视下，詹姆斯先后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后——因为玛丽琳不在，床显得很空，犹如一片荒原——他返回客厅，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号切断为止。第二天早晨，一切又重新开始。
每天清早，莉迪亚和内斯都会发现他们回到了自己的床上，恍然觉得世界被扶正了，重归正轨。好像只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子旁边，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。然而每天早晨，厨房里只有他们的父亲，他穿着皱巴巴的睡衣，在桌上摆下两只空碗。两个孩子面面相觑——她还是没有回来。
他们试图逃避到游戏之中，尽可能地延长早餐的时间——比如交换麦片里掺的棉花糖，一颗粉色的换一颗橙色的，两颗黄色的换一颗绿色的。吃午饭时，他们的父亲会做三明治，但永远做得不好——要么是花生酱没有抹足，要么是果酱不够，或者切成四个方形，而不是像他们的母亲那样切成三角形。虽然如此，莉迪亚和内斯却一下子变得狡猾起来，他们什么都不说，甚至当晚餐桌上再次出现花生酱和果酱时，也听不到他们的抱怨。
他们出门的唯一目的是去杂货店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯哀求道，“我们能去游泳吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减慢车速。“你知道，莉迪亚还不会游泳，”他说，“而且我今天也没有心情做救生员。”他转弯进了小街，内斯蹭到座位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。
“宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能游泳了。”
街对面，艾伦夫人正在给花园除草，车门一开，她就向他们招手。“詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时间没见到你了。”她拿着一把小耙子，戴着粉紫相间的手套，然而，当她靠在花园门内侧摘下手套时，眼尖的莉迪亚还是发现了她指甲缝里的半月形污渍。
“玛丽琳怎么样了？”艾伦夫人问，“她离开好几天了，对吗？我希望一切还好。”她眼中闪耀着兴奋的光芒，好像——内斯想——有人要送她礼物似的。
“我们能挺得住。”詹姆斯说。
“她要离开多久？”
↑返回顶部↑