约翰·西西弗斯，出生于一八九七年十一月。
其父亲——多托及母亲——露西亚·西西弗斯的第一个孩子。
年轻的多托是一名老实的水手。没有结婚以前，十七岁的多托随着商船前往远海，往返于地中海和非洲南部。
有他在的船上从不会运输什么安全的东西。只要船员的名单里有他，那么这艘船绝不可能只是运运香料和茶叶。极大可能是火药和酒精，有时还会运送炸药。
一般年轻的水手不会选择上这样的船，那些年货物封闭性一般不佳，总会有那么几个木头出现虫咬和裂缝。如果酒精只是顺着缝隙挥发了还好，要是接触一点点的明火，整个船舱就会爆炸。
所以这样的船上一般都是些残疾的，或者老到胡子发灰的船员，只有多托·西西弗斯这一个特例。
有些船长会隐瞒自己货物的信息，但只要在船上看见多托，那么不管条件多么丰厚，还是会义无反顾下船。
往往最后，这笔可观的报酬都会落入多托的口袋里。
没人看见多托大手大脚的花钱，但是每个水手都知道，他每个礼拜会把钱连着包裹寄去一个地方，几十年如一日。没人知道他寄给了谁，寄去了哪里，一般也没有人会问。对于水手而言，告诉别人自己资金的动向是一件不礼貌，而且很不吉利的一件事。
多托平时生活拮据，陆地上的日子都住在南部边境的渔港，租了一个斜着顶子的三楼阁楼。
没有酗酒的毛病，不抽烟，唯一的爱好是写日记。
——亲爱的日记，我想我要对你移情别恋了。因为镇子上的奶牛场来了一个姑娘。老奶牛工的侄女，家里起了大火，她的家人都死在了那场大火里。
我真的为她感到惋惜，也许有些不合时宜，但我依然十分肯定——如果人的一生只能碰见一个正确的人，那么一定是她。
我挚爱的露西亚，我不能把我的爱永远埋在心里，我明天一定要看着你的眼睛，告诉你我心里的一切。
你可能并不了解我，甚至，我好像也开始不了解自己了。
我没有被暴风雨中，跃起海浪的白鲸吓到，但是我却真真的被你吓了一跳。
我从没有为任何一次旅途紧张到睡不着觉，而今晚我却满脸通红，一想到明天，我连一分钟的合眼都做不到。
不出预料，第二天多托还是没有说出口，因为日记里的“明天”已经延后了一个月了。
只要一靠近牧场，远远看见露西亚，多托就一句话也说不出。
直到几月后，露西亚自己走到多托面前，质问他的情感，支支吾吾的多托才笔画出自己有多爱她。露西亚没有接受也没有拒绝，但之后的几年，多托却是实打实让露西亚走出了灭门的阴影。
牧场为两人办了简单的婚礼，参加者有牧场主夫妇，露西亚的叔叔，一群多托的水手朋友和十几头奶牛。
结婚后两年，一八九七年，约翰出生了。
多托老早就起好了名字，如果是女孩就叫玛丽，男孩就叫约翰。这是多托远在故乡的祖父母的名字。
从腹下捧出来的约翰没有声音，接生婆将约翰口鼻里的堵塞物都吸出来，但依旧没有哭声。
牧场主和船长搂着祈祷的多托，门外的多托已经因为紧张而颤抖。
三十五分钟后，约翰的心跳停止了。
露西亚咆哮着起码要看一眼孩子，好在多托闯了进来，抱走约翰，当晚带去了教会，简单的仪式后，葬在了公墓。
直到最后，露西亚也没有看上约翰一眼。
但也庆幸没有看见，如果亲眼看见自己的孩子的尸体，作为一个母亲，精神是承受不住的。
第一次生产后，露西亚有了心悸的毛病，有时候会忽然心口剧痛。大夫说她的心脏没有问题，但是露西亚自己知道，是自己的心口缺了一块，被埋在了渔港的公墓里。
这之后的九年零十一个月，露西亚站在西西弗斯庄园的地下室，这里一个没有了两个孩子的踪迹，只剩下陈旧到从未被使用过的脚手架，上面放着凝固的染料和结满蜘蛛网的粉刷工具。
这也是多托生前购置好的，连同庄园一起准备下来。看来本来多托打算，一搬进来就从里到外粉刷一遍。
拥挤的地下室还有一张发霉的儿童床，勉强占用了矮窗下透过来的，来之不易的阳光。
忽然，露西亚的心口好像被刺穿了一样，跪在了地上，双手抱拳紧紧抵着胸口。
就好像一个木钉子刺了进去一样疼痛。自第一任丈夫多托死后，露西亚已经很久没有复发过。
但这次的疼痛尤为强烈，就像约翰出生那晚一样，痛不欲生，肝胆俱裂。
管家老头从地下室的台阶上，碰巧扫到了倒在地上的夫人的小腿。
他有着红红的酒糟鼻，拖着圆滚滚的肚子，跌跌撞撞跑了下来。
“夫人！夫人！你怎么了？”
这是露西亚来到茶镇第一次发病。
“约翰，约翰！”
捂着胸口的露西亚痛苦地重复着儿子的名字。
老管家看看四周。
“约翰那孩子怎么了？是不是又带着玛丽偷跑去镇上了？”
忽然，露西亚惊叫一声，倒在地上，身体缩成一颗球，用全身的力量压实心脏的位置。
“好痛。”
疼痛到只能重复。
“好痛啊。”
管家完全慌了手脚，一边稳住夫人，一边朝楼上大喊叫大夫。
“好痛啊，就像流产那天一样。”
枯黄的烛光，安静的产房，没有哭声的降生。
那晚的一切又一次浮现在眼前，当时这位母亲的脑袋里只重复着一个声音——让我看一眼，就让我看一眼。
“约翰！让我看一眼约翰！”
露西亚嚎叫着，年迈的管家也困惑了起来，再次检查四周，约翰确实不在这里。
“夫人，你在这等大夫，我现在去找约翰。”
以他的年纪，不足以靠自己的力量把夫人搬上一楼。
吩咐男佣，把露西亚抬去卧室。找不到乔，便使了个小伙子去镇上找药剂师汤姆。
至于约翰······管家就当没听见。
提托斯老爷（养父）吩咐过，今天谁也不要管约翰的闲事。
但是老管家还是很困惑。
喃喃着：“夫人啥时候流过产？约翰不是活的好好的？”
↑返回顶部↑